martes, 30 de junio de 2015

El arroz



     No es lo mismo hacer las cosas que conseguirlas. Durante muchos años he cantado, he compuesto canciones, he actuado, he grabado, he ensayado, he tocado, he escrito.. he participado en cortometrajes en videoclips....he hecho cosas  pero no he conseguido las cosas. No las que quería al menos, aunque si otras quizás todavía  más valiosas.

   Esto me recuerda una historia de una chica de la que me enamoré un verano. Ella tenía veintitrés años y yo dieciocho.

   Un día me lancé y le dije "ya se que soy pequeño para ti pero podrías ir al espacio diez años y como allí se envejece a la mitad de la velocidad que  en la Tierra cuando vuelvas yo tendré veintiocho y tu también"
   Ella me tenía cariño y se rió, me acarició el pelo como se hace con los muchachos y me dijo "Bueno, bueno, ya veremos" mientras se iba con sus amigas al encuentro de algún amante.

   En el fondo no me rechazó porque en el fondo tampoco le disgustaba y además ¿quién sabe? ¿por qué cerrarse puertas? ¿quién podría haber sabido entonces el tipo de hombre en el que me iba a convertir?¿Qué se sabía al fin y al cabo entonces de los viajes espaciales?
   Así que no me rechazó pero tampoco me llevó a la cama, claro, se dejo la puerta abierta pero  ya nunca la he vuelto a ver.

   Algo parecido me ha pasado con el arte, te deja la puerta abierta por si te atreves a entrar y probar tus fuerzas y tu suerte pero luego se te escapa casi siempre  por la puerta de atrás.

 Ahora ya soy mayor y puedo contar estas cosas sin avergonzarme, al fin y al cabo a ella, a mí y al propio arte, ya se nos ha pasado, sin darnos mucha cuenta, otra vez el arroz

domingo, 28 de junio de 2015

Escucha


 Todo el mundo anda por ahí encajando golpes, golpes de buena suerte, de mala suerte, golpes físicos y totalmente reales, golpes inesperados, golpes bajos...

 Luego están las situaciones absurdas es decir que tienden a lo sordo y a veces son tan extrañas que si no fuera tan serias rozarían  lo cómico, pero no hay que engañarse, son insolubles  y te gastan los huesos y el alma.

  Ante este tipo de situaciones no se puede hacer nada y además cuando más se hace por enderezarlas, cosa que como digo es imposible, más se agota uno y menos energía le queda para hacer lo único que se puede hacer que es esperar a que escampe, allí, en el fondo del pozo.

 Es importante saber cuando uno mismo está pasando por una de estas situaciones para poder no hacer nada y es importante también  saber también cuando otra persona cercana  a nosotros está pasando por una de estas situaciones absurdas.

   Cuando veas a alguien que anda en una de estas  no hagas nada, solo  acércate con cuidado ayúdale a esperar y sobre todo, escucha.

sábado, 27 de junio de 2015

No se que pensarías.

       

         No se que pensarías si te dijera que mi vida pende de un solo hilo. Que eres lo único que me mantiene aquí encima de la Tierra y no debajo.

        Nada me interesa ni me entretiene. No tengo objetivos ni ilusiones. Solo sufro y alivio mi sufrimiento con drogas de farmacia.

        No se que pensarías si te dijera que si lo pienso bien a fondo solo vivo para ahorrarte el sufrimiento de verme partir.

      No se que pensarías si te dijera todas estas cosas, ni si tengo derecho a verter sobre tu ya cansado corazón la responsabilidad de mi respiración, pero a cambio de todo esto tengo otra cosa que decirte:

     Ya puedes estar bien segura de mi amor.

viernes, 26 de junio de 2015

Escapando



  A mis cuarenta y dos años puedo presumir de haber escapado de casi todo, de la enfermedad, de la parálisis, de la muerte de los abusos colegiales, de otro tipo de abusos, de una o dos  mujeres locas de la mili,  de la prestación social sustitutoria y del matrimonio.

   Pero no se puede escapar de uno mismo y fingir que no te has visto como cuando te cruzas con un viejo conocido en unas escaleras mecánicas.

    Las otras dos cosas de las que uno no puede escapar son, la estupidez humana propia  y o ajena y por fortuna de la propia muerte con su descanso eterno.

miércoles, 24 de junio de 2015

Más sueños



 Hoy he tenido uno de esos sueños de los que me hubiera gustado que siguieran en otra segunda parte. En él estaba en una cama abrazado a alguien que lloraba y que sabía de donde venía la tristeza.

 Antes de que me lo pudiera decir  me he despertado y aunque, cuando he vuelto a dormirme  he intentado reengancharme con todas mis  fuerzas a mi anterior producción cerebral, tan solo he podido soñar con que pasaba unos días en una casa de un pueblo mediano con un grupo de mujeres entre las que estaba Yoko Ono.

  Yoko me cogía cariño con el paso de los días y aunque yo le preguntaba de donde venia la tristeza y ella me abrazaba, embutida en un extraño jersey fucsia.,después siempre se escabullía.

  En el sueño, una mañana me levantaba e intentaba peinarme pero no podía porque Yoko y sus amigas se habían dedicado a ponerme bolitas de colores en el pelo mientras dormía, así que me cabreaba con Yoko y me marchaba de la casa y por fin del sueño.

  Queridos amigos, los designios de Dios (si es que existe)  y del inconsciente, son inescrutables. Esta noche de nuevo intentaré ganarles la partida.

lunes, 22 de junio de 2015

Desayuno maternal.



 Me preparo el desayuno y voy hacia la mesa donde ya ha terminado el suyo mi madre, que al verme, apaga la radio.
 Nos saludamos con cortesía "Buenos días ¿qué tal has dormido?, bien ¿Y tu?"

 Mi madre saca del bolso una caja blanca de unos 15x10x10 de bastante buena calidad y de ella extrae una bolsa con tabaco, filtros, papel de fumar y una cajita metálica con una abertura en la parte superior que sirve para liar el tabaco y guardar después en ella los cigarrillos ya preparados.

 Se dedica durante los  siguientes minutos a liarse todos los cigarros que va a fumarse durante el día.

 Yo saco mi estuche de las pastillas y me las desayuno con la tostada y el café.

  Se acerca Cosme, el gato de mi madre, intercambian unas palabras y luego el felino se sube al regazo de mi madre donde ella le acaricia.

  Aparece Carmela, mi gata y le lanzo por el pasillo algo de comida en pequeños trozos para que vaya a cazarlos. El veterinario ha dicho que después de su operación tiene que moverse y que este es el mejor método.

   Acabo el desayuno, lavo la taza y me voy a continuar mi día a la ducha. Cuando salgo de la cocina oigo que mi madre enciende la radio otra vez.


sábado, 20 de junio de 2015

La escalera de caracol



   Un hombre llega al final de una escalera de caracol , a lo alto de una torre antigua desde donde se dominan el castillo y la ciudad.

   Ve una mesa con un libro grande y antiguo y al acercarse comprende  con asombro que el libro que está abierto sobre la mesa cuenta la historia de su vida, desde su nacimiento hasta ese preciso momento.

   La última frase escrita con tinta todavía fresca dice "Entonces subió por la escalera de caracol, vio el libro de su propia vida, se asombró al verlo y comenzó a leerlo desde la primera página".

    Eso fue exactamente lo que hizo y pasó días enteros allí solo en la torre leyéndolo todo sobre su propia vida, vista desde fuera y contada por un narrador al parecer omnisciente.

    Lo que va leyendo es la auténtica verdad sobre su vida y leerlo le hace daño, hasta tal punto que hay momentos en que se queda sin respiración, pero continúa porque ha llegado hasta allí, hasta el final dela escalera de caracol a buscar respuestas y no piensa ni por un momento renunciar a ellas.

    La verdad se va instalando en su cabeza y no le hace  más libre ni más feliz sino un hombre más herido y más triste que se dice a si mismo:

  - Así que, claro, así fue como ocurrió todo y por eso mi vida ha sido así.

    Y  cada palabra que lee le hunde un poco más el corazón

   Poco a poco va acabando el libro, poco consciente de lo que esto significa. Llega a la primera frase que leyó cuando llegó a la torre  ya días atrás, la que decía "Entonces subió por la escalera de caracol, vio el libro de su propia vida, se asombró al verlo y comenzó a leerlo desde la primera página" y  de nuevo volvió a quedarse estupefacto  pues mientras leía, el propio libro se había seguido escribiendo a si mismo, contando todas las emociones y sensaciones que había experimentado mientras él lo leía todo, tal y como aquí se ha contado.

  El libro continuó, esta vez ante sus propios ojos,contando su historia y pudo ver, ya aterrorizado,  que sus propios pensamientos se escribían según los iba pensando,en las hojas que todavía quedaban en blanco y entonces leyo :

  "Sintió que ya no le quedaban fuerzas y entendió con una lógica aplastante, que el círculo se había cerrado y que él se había quedado encerrado dentro para siempre, así que, cerró el libro, abrió el ventanal y se arrojó por él hacia el profundo abismo" Y eso fue lo que ocurrió.

   Cuando el cuerpo chocó contra el suelo  de la gran  la plaza  y esta se llenó de curiosos y se pasó todo el revuelo que este trágico incidente provocó, cuando pasaron unos días y terminó la investigación, en la torre, el libro volvió a abrirse con otra vida entera en su interior y se quedó allí esperando,con una paciencia que estaba fuera del tiempo, al siguiente buscador de respuestas que se atreviera a subir por la escalera de caracol.

   

jueves, 18 de junio de 2015

La nana

 

   Un domingo soleado un hombre de mediana edad leía el periódico en el banco de un parque relajado y ajeno a todo.

  Cuando llegó aquella señora con el carrito del bebé y se sentó en el  banco de al lado pensó que su tranquilidad, duramente ganada a lo largo de la semana, pendía de un hilo.

  La señora sacó el bebé del carrito y comenzó a amamantarlo. Aquello no le incomodó, le pareció bonito y le gustó que aquello pudiera por fin considerarse natural.  Aún recordaba el azoramiento con que años antes había visto escenas parecidas y lo incómodo que se había sentido. Aquellos recuerdos y la belleza del momento le hicieron sonreír.

  Se sumergió de nuevo en la lectura mientras la joven madre se dedicaba a las rutinas habituales.

  Después todo cambió, la mujer acunó a su bebé cogido contra su pecho y comenzó a cantarle con una voz clara, perfectamente afinada y a un volumen idóneo para dormir a la criatura y a la vez llegar a sus oídos:


    "Niña de los ojos negros, dime por qué estás llorando,
      si se te ha muerto tu amante, no llores que aquí estoy yo
      si se te ha muerto tu amante, no llores que aquí estoy yo"

  A nuestro hombre se le encogió el corazón. Siempre le había impresionado que las nanas fueran tan tristes, que hablaran de madres que estaban trabajando, que no estaban, de la muerte, de Dios, de cosas tan profundas a los niños tan pequeños, pero no fue esto lo que trastocó el alma de nuestro observador.
  Pensó que aquel momento era aquel en el que aquella niña iba a estar mejor en toda su vida. Tenía los cuidados de una madre que era atenta y cariñosa, pero un día dejaría de cantarle nanas porque alguna de esas nanas sería la última y a partir de aquel momento estaría, como él, como todos, sola en el mundo.

  Se sintió abrumado por aquella revelación e incluso sintió pánico cuando la madre y la hija abandonaron el parque.

   La mayoría de su vida había estado solo y hasta ese momento siempre había creído que aquella soledad suya era elegida, pero de la otra soledad, de la existencial, acababa de tener conciencia de golpe en aquel mismo momento.

   Se dirigió a los bares donde solía ir y donde gracias a su carácter sensible y amable era conocido de todos pero allí no encontró el consuelo que buscaba. Se marchó entonces a su casa, vio la televisión y por fin cayó en la cuenta de que en los libros podía encontrar, como tantas otras veces, el alivio que buscaba para su soledad.

   Se sentó en el comedor y empezó "Canciones y Poemas de Bertold Brecht" y cuando iba a acabar "La coral del gran Baal" sintió como su gato, del que no se había acordado en todo este tiempo, pasaba por debajo de la silla acariciándole las piernas con el rabo.

  Una ternura y un agradecimiento inmenso inundaron todo su ser.

   El gato, después de llamar su atención con sus caricias, se colocó junto a la puerta de la terraza. Era la bendita hora de salir al patio.







martes, 16 de junio de 2015

Asombro



    Busco en diferentes diccionarios etimológicos la raíz de la palabra "Asombro". En el María Moliner se lee "Del latín umbro, sombra, probablemente por influjo del sol y sus derivados.." La información sigue pero yo no siento eso cuando pienso en esa palabra

    Cuando pienso en ella pienso en algo o en  alguien grande, como por ejemplo  mi padre cuando yo era niño, que me daba sombra, que me asombraba y al que por tanto admiraba.

     Así  que para que algo asombre tiene que  ser grande o al menos más grande que lo asombrado. Un edificio que asombra a los edificios de al lado es asombroso, pero todo esto son cosas mías, no voy a saber yo más que María Moliner y menos de palabras.

  Pienso en las cosas tan  pequeñas que logran a veces  ensombrecerme. Intentaré que no vuelvan a hacerlo, pero pienso también en las cosas más pequeñas como por ejemplo los gatos que desde su pequeña estatura alumbran tantas veces mi interior.
 

viernes, 12 de junio de 2015

La ignorancia y los ignorantes.



 Un ignorante es creo yo aquella persona que ignora sobre todo cualquier conocimiento sobre si mismo, de sus capacidades y de sus limitaciones lo que le hace tener una idea sobre si mismo muy superior a la de su ser real llegando este tipo de individuos incluso a ser personas llenas de manías de rigidez y de soberbia  y por esta razón acaban cargando todo el peso de su existencia y de su trabajo  sobre los demás que son al final los que le acaban sacando las castañas y todo lo demás del fuego.

  Y dicho esto me asaltan algunas preguntas:

   ¿Cuánto puede llegar a ignorar un ignorante? ¿Es la ignorancia algo infinito?

 

jueves, 11 de junio de 2015

Felicidad



 Estoy en un café leyendo y casualmente, como la música está a un volumen bajo y la gente habla con educación puedo quitarme los auriculares. Leo "De vidas ajenas " de Emmanuelle Carrère y una de las camareras que es sudamericana le dice a su compañera que es rusa:
- Katia tengo que decirte que estoy feliz.
- ¿Por qué ?

 La sudamericana se lo va diciendo mientras se acerca a ella y entiendo que su felicidad tiene algo que ver con su hermana, así que no sé porqué está feliz pero está feliz y me alegro.

   Me doy cuenta de que nosotros en España nunca utilizamos la expresión "estoy feliz" decimos soy feliz o no soy feliz.

   ¿Es porque aspiramos únicamente a una felicidad esencial y absoluta? ¿No haríamos bien en sentirnos felices o en estar felices?

   Creo que no reflexionamos a fondo sobre el lenguaje y no vemos las posibilidades prácticas que nos ofrece para vivir mejor.

    ¿Has sido feliz hoy? probablemente no pero ¿Te has sentido feliz hoy en algún momento? ¿Has sido feliz en algún momento aunque solo haya sido un solo segundo?
 
      Seguro que sí.

martes, 9 de junio de 2015

Otras épocas



    Hubo un tiempo en el que las palabras tenían un aura mágica, así el que "consideraba" estaba con las estrellas, con-sideris, examinándolas atentamente.

   Contribuir significaba "repartir con las tribus". La enfermedad era "falta de firmeza, debilidad" y cometer un error era comparable a la acción de vagar, el que lo cometía estaba "errante".

    Se sabía perfectamente que algo absurdo es algo que tiende a lo sordo y un diputado era un "puto" de puro, limpio, en referencia  a la toga blanca que llevaba.

  Me diréis que con esa misma toga puesta asesinaron a Julio Cesar a puñaladas "¿Tu también hijo mío?" pero cuando a Cesar años antes le preguntaron como preferiría que fuese su muerte contestó "repentina".

  Ya , ya, ya se que cada época tiene lo suyo pero al menos en las otras sabía uno a que atenerse.

lunes, 8 de junio de 2015

Críos cuidando críos

 

 Será porque no tengo hijos,  porque me da una envidia absolutamente insana  no tenerlos y porque me voy haciendo mayor  pero veo constantemente críos cuidando críos, empujando los carritos con  sus zapatillas New Balance originalmente diseñadas para correr la Maratón y enseñando los calzoncillos , la raja del culo e incluso a veces el ano (con perdón).
   
   Comparo la pinta que tienen estos padres con el aspecto que tenían los padres que criaron a los niños de mi generación que eran tan serios y tan estrictos y me doy cuenta de que a lo mejor no hacía falta tanto para ser padres, según se ve.

     Luego lo vuelvo a pensar, se me pasa la envidia e incluso llega a  parecerme muy bien, tanto que me digo a mi mismo :

     Así es la vida, va cambiando y gracias a eso puede afortunadamente continuar.

sábado, 6 de junio de 2015

¿Por qué leemos los que leemos?




  Siempre he pensado que hay tres tipos de lectores sobre todo si dejamos aparte el cuarto tipo de lector que es el que lee por presumir de que que lo hace y que para mí no cuenta porque todo en él es una pose y en realidad no lee, como tampoco lo hacen los estudiantes que no leen, estudian.

  El primer tipo de lector es el que lee por entretenerse lo que me parece muy bien pues también  para eso la lectura. Lee best- sellers y cualquier cosa que le exija poco esfuerzo.

   El segundo tipo lee por el placer estético que esto le supone. Lee despacio y su placer está en la historia pero sobre todo en las propias palabras.

   El tercer tipo es el que lee, como le dice Anthony Hopkins a su alumno en la película "Tierras de penumbra" por otra razón más profunda, somos y digo somos porque yo me incluyo en este tipo de lector los que como dice el personaje de Hopkins los que "Leemos para saber que no estamos solos".

jueves, 4 de junio de 2015

La linea curva

 
   Creo recordar que Bertrand Russell decía que el universo era finito porque la linea recta perfecta no existe. Al no existir la linea recta cualquier linea que proyectáramos en el espacio por muy larga que fuera llegaría al final al punto donde nació, sobre si misma.

  También decía que eso no quería decir que hubiera algo fuera del propio universo. Me parece que la cita decía algo así:

    El universo es finito no porque exista nada fuera de él sino porque la linea recta no existe.

  Me acuerdo de esta metáfora porque estos últimos días me siento en un bar junto a una ventana y en el bar escucho muchos gritos, muchas tontadas y mucha música mala y fuera detrás del cristal veo justamente eso, gente que va a algún sitio creyendo que la linea recta existe, que llegará a tal o cual edificio y conseguirá tal o cual cosa pero yo los veo todos los días, quizá cambien la ropa o el paso pero yo sé perfectamente que solo dan vueltas y vueltas en círculos o en elipses como los planetas. Que en realidad solo pueden volver sobre si mismos una y otra vez.

miércoles, 3 de junio de 2015

La bola de acero



    La bola de acero que crece en mi pecho hace que ande algo huraño y poco poético. Solo cuando empiezo a notar que la bola se alimenta de mi tristeza comienzo a ver de nuevo el aire entre las hojas de los árboles y a recordar que ayer al atardecer los tilos descargaron su olor embriagador como una venganza sobre el pavimento y sobre las vías del tranvía que continuó yendo inerte de lado a lado de la ciudad con el aire filtrado de impurezas y de vida en su interior.

   Mesándome la barba intento recordar algo más de de la belleza del día de ayer que pasé como pude con más penas que gloria.

   No viene mal de vez en cuando tirar de esta memoria selectiva que todos llevamos montada de serie

    Pienso  entonces en la siesta en la que caí como una viga , eso si, cada vez más flaca y recuerdo que ayer no vi ningún gato callejero y esto último sin saber porqué  me llena de melancolía.

martes, 2 de junio de 2015

Usuarios de biblioteca lectores de bar



     Hoy pensaba escribir sobre algo positivo, sobre los veinticinco años de la inauguración de la Biblioteca de Aragón cuya puerta chirría desde el primer día.

   Donde siguen yendo a dormir algunos indigentes que encuentran allí por el día el calor que la noche en las calles les niega y donde van a dormir  también señores muy bien vestidos y donde roncan los muy hijoputas, cosa que ya sabían que iban a hacer antes de echar la cabezadita mañanera, sin importarles el cartel de silencio, ni los estudiantes ni los otros lectores ni nadie ni nada.

   Es curioso además lo difícil que es lograr un silencio efectivo en una biblioteca cualquiera puesto que el silencio cuando se consigue se quiebra con una facilidad y una violencia asombrosas, por eso yo siempre he preferido el barullo desorganizado de un patio de colegio a la hora del recreo que es lo más parecido al ruido blanco.

  A mí este edificio me ha dado refugio, la cultura que no pude obtener en otros lugares y alivio y consuelo para mi alma por lo que le estaré eternamente agradecido, pero por estos inconvenientes que he citado arriba y por la brillante idea del arquitecto que lo diseñó de dejar perpetuamente comunicada visual y sonoramente la biblioteca infantil con la primera planta mediante un agujero de unos veinte metros cuadrados con su barandilla y todo (véase foto),  lo que garantiza carreras gritos y chillidos a los mayores desde las cinco de la tarde hasta el cierre de la biblioteca, sin que por ello la biblioteca infantil reciba a cambio ni un solo rayo más de luz, han hecho de mí un lector más de bar.

  Allí  hay café y se que soy yo el que está fuera de lugar, así que si alguien me molesta me marcho a otro lado o me pongo mis potentes auriculares.

Pd: Ya fuera de críticas y de mis habituales refunfuños quiero desear muchas felicidades por el veinticinco aniversario a esta estupenda biblioteca que a pesar de sus defectos y gracias a sus muchas virtudes y a su personal tanto bien ha hecho a todos los zaragozanos.

lunes, 1 de junio de 2015

Oro, incienso y mirra



   Por lo visto nadie sabe lo que pasó con los regalos que los reyes magos de oriente le hicieron a Jesucristo, oro incienso y mirra según dice la tradición y se repetía año tras año en nuestras clases de religión.

  Todo el mundo sabe lo que es el oro y me gusta imaginar que quizá José gracias a él pudo tener su propia carpintería. Lo realmente curioso es que más o menos todos sabemos lo que es el incienso pero nadie o casi nadie sabe lo que es la mirra.

  No es que yo me dedique a investigar los fallos de guión de las Santas Escrituras pero el otro día buscando en el diccionario etimológico Corominas la palabra "Esmirriado" se decía allí que alguien esmirriado es alguien   flaco y seco, algo así como amojamado y relacionaba esta palabra con la  mirra que se utilizaba para embalsamar cadáveres. ¡Vaya regalo para un recién nacido pensé yo!

    Luego busqué en otros diccionarios y resulta que tanto el incienso como la mirra son bálsamos, es decir líquidos extraídos de la corteza de árboles que al tomar contacto con el aire se transforman en resinas. El incienso es de color rojizo y la mirra amarillenta y contiene ácido benzóico y ácido cinámico que parece ser sirven como conservantes (de ahí lo de los muertines) pero no he podido saber mucho más.

  Y yo me pregunto ¿Ningún profesor de ningún colegio donde estudié ni de ningún instituto o universidad al tratar este tema no le pareció curioso que no se supiera el destino de estos presentes, ni para que sirvieron, ni para que sirven, ni lo que son, ni su significado simbólico?

   El hecho es que después de esta primera pequeña investigación tampoco la cosa me queda muy clara y si alguien puede echar luz sobre esto le estaré muy agradecido.

Nota; ¿Podría ser que el significado de cada uno de los tres regalos fuera el de favorecer la vida del recién nacido, la material con  el oro, la espiritual con el incienso y la vida después de la muerte con la mirra?