jueves, 31 de diciembre de 2015

Viaje



  Voy en un tren y en una parada sube un mujer que se sienta justo detrás de mi. Oigo como saca el teléfono y teclea. Doy el silencio del viaje por perdido, ya resignado a escuchar una o varias conversaciones intranscendentes cuando escucho por primera vez su voz, suena grave y a la vez delicada y firme, no grita, pero sus palabras llegan a mi con una claridad perfecta. gracias a una también, perfecta dicción.

- Buenos días, dice, si, yo también lo siento, ha sido muy duro, estaba sufriendo mucho.

   Por los silencios de ella intuyo que al otro lado de la linea hay otra persona inteligente y sensible que escucha y no dice obviedades, lo que hace que la conversación vaya tomando giros inesperados.

- Schubert, si, papá quería Schubert. El quinteto de los dos violonchelos, ese tan bonito, La versión de Pau Casals.

  Se da la circunstancia de que conozco la grabación, la he oído miles de veces, Schubert la compuso cuando sabía que iba a morir y es maravillosa, es como si en ella cupiera toda la belleza de la vida y de la muerte. No se si yo la soportaría en un funeral, estoy seguro de que lloraría o que me tendría que marchar de allí.

- Si, se van a ir de ahí echos polvo, continúa,  pero bueno, para eso sirven los funerales, para que la gente tome conciencia de que esa persona a la que quieren ha muerto y que ya nunca podrá volver, así que esa música cumplirá perfectamente su función, bueno, hasta luego, se despide, luego nos vemos.

 La señora apaga el teléfono y vuelven el silencio y los ruidos del tren. Todo ha quedado impregnado de su conversación. Yo al menos siento en el aire del vagón una tensión que puedo respirar.

  Ella se va a bajar en la siguiente estación, se levanta, coge sus cosas y una vez en el pasillo se vuelve para colocar la maleta correctamente, en ese momento nos miramos directamente a los ojos, no puedo más que sentir la tristeza que empapa su mirada, aprieto los labios en un gesto de empatía y compasión contenidas. entonces ella se da cuenta de que he oído toda la conversación y de que se que es lo que le ocurre. Me devuelve el gesto con una media sonrisa ahogada.

 - Hasta luego, me dice.
 - Hasta luego, contesto, y luego en un tono más íntimo le digo, mucho ánimo.

  Me sonríe esta vez abiertamente. se gira y desaparece entre los otros viajeros del tren que van bajando de él lentamente.

miércoles, 30 de diciembre de 2015

Vértigo.



Me despierto, abro los ojos y veo como mi propia mente sigue soñando. Las imágenes siguen sucediéndose sin orden alguno a una velocidad inimaginable.

Cierro los ojos y vuelvo a dormir. Cuando me despierto de nuevo viene a mi, desde mi propio interior, una tristeza que produce vértigo.

 La distancia entre el colchón y el suelo parece, de momento, insalvable y me siento como si estuviera sentado en la cornisa de un rascacielos con los pies colgando, soportando intensas ráfagas de viento y  mirando al vacío.

 Entonces alcanzo con la mano izquierda una pastilla que pongo debajo dela lengua y mientras se deshace, recobro la sensación de realidad que me permite sentarme en la cama y volver, otro día más, de nuevo, volver a pisar tierra firme.

martes, 29 de diciembre de 2015

La fábrica



    La fábrica clava sus raíces en la tierra como los insectos su trompa en tu piel, para licuar y transformar la savia de la Tierra en un fluido denso, blanco, tóxico.

   Al mismo tiempo y con este alimento que respiro crecen un par de naranjas plomadas en cada uno de mis pulmones.

   Adhiriéndose a mis bronquios van creciendo y se juntan en el centro de mi pecho, no dejan entrar el aire ni latir a mi corazón.

   Mis amigas me dicen que es el tiempo que está hoy lleno de niebla. Yo les doy las gracias y espero a que ellas acierten y a que el cielo escampe.

 

lunes, 28 de diciembre de 2015

Cafetería



 En las cafeterías de alrededor de los todos  hospitales hay cientos de niños desayunando tras los análisis, tras las pruebas. Algunos juegan con sus pastilleros. Y yo me pregunto:

    ¿Tan pronto puso Dios sus ojos en ellos?

domingo, 27 de diciembre de 2015

Las noticias interrumpen la música.

         

     Las noticias interrumpen la música. Las noticias son algo superfluo dentro de un rato ya no valen, los propios periodistas no las siguen hasta el final y son cambiadas por criterios de audiencia no por su importancia para que sigamos siempre en tensión. Por eso nos dan tantas noticias que a veces no nos afectan directamente, lo que consiguen con ellas es que nos afecten emocionalmente logrando un estado de ánimo colectivo determinado en  un momento determinado.

      Detrás de cada noticia, además si rascas un poco se esconde la propaganda.

    ¿Acaso podemos hacer algo cuando la noticia es que un autobús se ha despeñado en Panamá?

     Por favor, si la cosa no es de vida o muerte no interrumpan con las noticias la música,

sábado, 26 de diciembre de 2015

Saber cosas



    Cada vez se más cosas pero en absoluto me hacen más libre o más feliz. Cada vez se más cosas que cada vez me sirven para menos.

   Se podría decir que, en este nuevo planteamiento económico basado en el beneficio a corto plazo y en la exaltación de la juventud, con sus contratos basura , cuanto más sé, menos valgo.

viernes, 25 de diciembre de 2015

Como elegir un libro.

   

        De todos es sabido que tan importante o incluso más que saber elegir un melón, es saber escoger un libro,

     Según me explicó una vez una buena profesora de literatura hay dos cosas que pueden facilitar la elección de un libro y sobre todo de una novela.

       Lo primero es mirar el índice que nos da una información objetiva de lo que nos vamos a encontrar, si son relatos cortos, o varios largos, o una novela.

       Lo segundo es el arranque de la novela, hay que  ver si el lenguaje es comprensible y sobre todo si nos engancha, si nos hace seguir leyendo.

    Si el principio de la novela no nos atrae estamos perdidos o dicho de otra manera, mal acaba lo que mal empieza o como dijo el sabio, el principio es el fin.

jueves, 24 de diciembre de 2015

El vaso de la mesita de noche.



 Una abuela me dijo una vez que antiguamente se ponía un vaso de agua e la mesilla no para beberla, sino para que las almas que rondan nuestros sueños quedaran atrapadas en él. Si al día siguiente el vaso aparecía lleno de burbujitas era señal inequívoca de que habían caído en la trampa.

  Una noche , puesto el vaso en la mesilla me despertó un ruido rítmico y suave, Era mi gata que se estaba bebiendo  a lengüetazos el agua del vaso y con ella todas los fantasmas en ella acumulados.

  Y esta es otra de las formas en que los gatos velan por nosotros.

martes, 22 de diciembre de 2015

Si camina como un pato..



    Suelen decir en las películas americanas que si anda como un pato, huele como un pato, nada como un pato y vuela como un pato, entonces, no lo dudes, es un pato.

   Preguntados a este respecto ex-agentes de la C.I,A, suelen decir que en la realidad, no en las películas, casi siempre todo es lo que parece ser.

   Nos hallamos atrapados por la gravedad en un planeta pequeño que orbita alrededor de una estrella enana blanca, sometidos unos a otros y sin tener la más mínima idea de que es lo que hacemos aquí.

   Por supuesto no hay ni que decir que ya que estamos debemos sacarle a la vida el mayor partido posible, pero aparte de todo esto, si nos paramos a pensar en las extrañas circunstancias en las que nos encontramos, sólo se puede pensar que este mundo es una broma.

    A veces te ríes de la broma y otras no te hace ni puta gracia, cuando la broma es de mal gusto, pero si parece una broma, despista como una broma, aturde como una broma, hijo, no lo dudes, es una broma.

domingo, 20 de diciembre de 2015

Al estilo de Baltasar Garcián (salvando las enormes distancias)




    Pues sí, lo confieso estoy leyendo a Baltasar Gracian y aunque al principio se hace un poco duro al final le vas cogiendo el gustillo y acabas abducido por sus sentencias tan juiciosas e intentando escribir como él cosas como esta:

  Saludar y despedirse de las personas y de las cosas. Dejar lo empezado acabado, aprovechar el viaje y poner cada cosa en su lugar es propio de buena vecindad , siendo lugar mejor donde sea de más provecho para el común.

    Esto mismo traducido al esperanto querría decir:

    A ver mochuelo, cuando entres al bar saluda a la camarera, si sales a fumar acaba el cigarro o apágalo, dejando la colilla en un rincón para que alguien la aproveche, que allí ardiendo no hace nada mas que consumirse a lo tonto. Cuando te vayas despídete de la camarera y si te viene bien aprovecha el viaje hasta la puerta para dejar en la barra la taza de café y piensa que si todo el mundo hiciera estas cosas tan tontas y otras que a ti mismo se te ocurrieran la calidad de vida de todos mejoraría.

 No podemos cambiar las cosas grandes, intentemos mejorar las pequeñas.

sábado, 19 de diciembre de 2015

Besos.



  Las paredes del bar de hoy están llenas de besos, de marcas de lápiz de labios que forman parte de la decoración.

  Parece ser que en cualquier parte surge la pasión como una planta que crece en medio del cemento, como una epidemia llena de fluidos corporales y sudor.

  No se a vosotros pero a mi me parece estupendo provenir del "pecado original" y no se me ocurre ningún otro lugar mejor del que se pueda provenir. Es mucho mejor que salir de un huerto como en "Amanece que no es poco" o de una cápsula como en "Matrix".

lunes, 14 de diciembre de 2015

Los Cohen




  La cara hinchada, la ropa vieja y el alma cansada. La mujer revuelve el carajillo mientras inspira y espira  profundamente con la mirada perdida, su respiración entera es una suerte de suspiro contenido. Me pregunto dónde la he visto antes.

  Es invierno, hay niebla y una sensación de frío intenso me hace recordar, la he visto en una película de los hermanos Cohen,

 Es un proceso imparable. Pronto todos nos iremos pareciendo a personajes de los hermanos Cohen, que tan bien retratan la vida real y cotidiana en su patria.

  Su país es una predicción infalible de lo que se nos viene encima, centros comerciales, muchos de ellos abandonados, incluidos.

  Los ciudadanos de las películas estadounidenses, en sus diferentes clases y tribus sociales, son los modelos de occidente y los ciudadanos europeos sigue sus pasos obesos, violentos y desesperanzados.


domingo, 13 de diciembre de 2015

Sueño y vigilia.



    Si pudiera saber durante la vigilia todo lo que se mientras sueño, quizás podría comprender esta tristeza que no se puede oponer a nada, que no es contra nada, no es contra la desgracia, ni contra la muerte de una persona querida.

    Es la tristeza en si misma, inaprensible como el propio Dios y como Él, incomprensible.

    La podría entender y quizás comunicarla a otros, porque lo peor de esta tristeza es que lleva  aparejada una soledad que tampoco es de este mundo.

sábado, 12 de diciembre de 2015

La respuesta



  Escribo, me expongo ante el público. Cualquiera puede verme, no me escondo y todo esto lo hago para obtener alguna respuesta.

 Sólo algunos responden verdaderamente, a veces . Otras veces, las respuestas no son respuestas, son algo parecido a las críticas.

  Esta sociedad en la que se alienta la agresividad, la competencia, esto es, la violencia, nos empapa a todos hasta tal punto en que ya no se puede conversar amigablemente. La gente poco a poco ha olvidado lo que es hablar sin hacerlo en contra de algo, o de alguien, o de sus palabras.

  "La conversación larga, sea de bienes o males engendra amor" decía Séneca y nosotros en vez de conversar y por tanto amar, preferimos debatir que es "discutir con alguien con opiniones diferentes" lo que es sinónimo de luchar, de combatir, de hablar, en definitiva, de una forma violenta.

   La consecuencia es que poco a poco uno se va callando algunas cosas y el sistema consigue así, de esta forma tan sutil y efectiva la censura, la que cada uno de nosotros se impone a si mismo por no acabar en jardines donde le meterán, estando a la defensiva, los demás.

  Tenemos la algunas libertades y derechos pero nos falta la sensibilidad = inteligencia para sacarles todo el partido que pueden dar al usarlos con verdadera bondad.

viernes, 11 de diciembre de 2015

Maullido



   Mi voz se ha ido silenciando dolorosamente y pulula ahora, del mismo modo, por el papel.

  Mientras escribo esto, descubro que en mi caso la escritura es el silencio de la palabra, del canto, del sollozo, del llanto de apego materno, del aullido desesperado.

  Pienso en el "Aullido" silencioso del poeta Ginsberg, aunque también lo he oído alguna vez declamado acompañado por una banda que tocaba mientras tanto, blues.

  Me sonrío y me imagino que a  mi que me gustan tanto los gatos y que soy de natural pacífico, podría darme por escribir un silencioso maullido para echar abajo las paredes de este cuarto, de esta cápsula del tiempo, de mi pequeño mundo. para salir por fin afuera.


jueves, 10 de diciembre de 2015

El bar Submarino.

 

     Una tormenta sónica recorre el bar, la música furibunda te golpea los pulmones con el altavoz de sub-graves que algún hortera ha colocado en un café de barrio.

     Es conocido de todos que los sub-graves no se oyen, el oído humano no los percibe  y las ondas son captadas por el tacto, en la caja torácica, en vez de en el cerebro. Esto está muy bien en los conciertos que se realizan en los estadios pero aquí no hacen más que producir una gran bola que no deja pensar y yo me pregunto ¿Qué tiene esto que ver con las croquetas de bacalao?

   Son las once de la mañana pero podrían ser las once de la noche.

  Es el nuevo concepto de bar submarino privado de luz natural y lleno de jóvenes camareras, sin experiencia , sin oficio, sin ganas de aprenderlo y sobre todo en tirantes, pasando la axila por encima de las tapas y de los churros.

   Pasan las horas y ya no sabes si es si te acabas de despertar de la siesta o toca el desayuno.

   Ha llegado la moda del futuro pero esta no sucede precisamente en una nave espacial, sino en un bar de tapas en la que todo el mundo cree que está y actúa como si estuviera sirviendo copas en una discoteca de la mismísima Nueva York.

Pd: La imagen ha sido elegida al azar en google y la camarera que en ella aparece podría ser de una profesionalidad excepcional, aunque se han visto carteles por la calle en los que se pedían "Camareras, no es necesaria experiencia". Antes la experiencia ·era "un grado".

miércoles, 9 de diciembre de 2015

Gastada



    Cuando llego la chica se sienta cruza las piernas y se concentra en su móvil. Ya está cerrada en banda como un molusco, protegiendo sobre todo su centro de gravedad y sus órganos vitales, como haría cualquier ser vivo, de los demás y del mundo

   Estamos solos en una sala de espera  así que me siento aludido por sus gestos. Es joven, le doblo la edad y por tanto ya tengo otros problemas, no me atrae en absoluto, pero ella  muy prudentemente, por si acaso, se encierra, no le vaya a molestar.

   Nada más lejos de la realidad, no se imagina ni puede pensar que yo ya tengo el ánimo exhausto y la conciencia tranquila, agotada por el camino recorrido y sobre todo gastada.
   

martes, 8 de diciembre de 2015

Despilfarro



  Mi enfermedad no se toma vacaciones ni días festivos, ni puentes. No respeta las fiestas de guardar, nunca para, no descansa y esto es agotador.

  Pienso en otras cosas que nunca descansan, la fábrica con sus turnos continuos, el Estado, la policía, los políticos,la ley que nunca descansa ( podría también no descansar la justicia, pero la justicia, si, descansa)   Tampoco los medios de comunicación descansan, siempre emitiendo, la radio, la televisión...

  Me pregunto si todas estas cosas estarán también enfermas, llenas de estrés y de angustia que transmiten al resto de la cadena ,de la gente, también enferma a causa de su influencia, de la falta de descanso y  de una actividad incesante, lesiva, contraproducente incluso, como cualquier despilfarro de energía, de y de vida




 

lunes, 7 de diciembre de 2015

Darwin



  Y yo me pregunto: Y Dios, si es que existe, en su inmensa omnipotencia, ¿No podría haber hecho el mundo de tal modo que cuando Darwin formulara su teoría de la evolución no hubiera descubierto que sobrevive el más fuerte o el mejor adaptado sino los mejores, los más bondadosos o al menos no los más cabrones?

  La verdad que hubiera sido de agradecer y también que hubiera instalado en cualquier parte, al menos, un buzón de sugerencias.

sábado, 5 de diciembre de 2015

Palomas

 
    Las palomas tras dudar un poco se meten en el canalón de desagüe del edificio de en frente que es metálico y a las nueve de la mañana ya estará caliente.

  Allí están escondidas disfrutando del sol de una mañana clara, a salvo en las alturas, quietas muy quietas.

   Miro hacia la calle y un torbellino de coches semáforos y gente a la carrera abruma por unos instantes mi cabeza. Cierro las cortinas y apunto en mi libreta de cosas por hacer

 -Pedirle la llave de la azotea al portero.
- Buscar una manta gorda para tumbarme en  tejado.
- Tomando ejemplo de ellas, quitarle el sitio a las palomas.
- No olvidar nunca aprender de los animales sean palomas, hormigas, gatos o el bicho que sea. (Parece ser que tienen menos cosa en la cabeza pero deben ser las importantes)

viernes, 4 de diciembre de 2015

Ingenieros

     

   Que desastre, un día un ingeniero me dijo que se llamaban así, ingenieros, porque tenían ingenio, porque eran ingeniosos y tuve que corregirle  y le dije :

  Mira, la cosa no es así, el ingeniero es el que crea "ingenios" es decir "máquinas" pero nada más. Y aquí acaba la anécdota de como los ingenieros y también los arquitectos sabiendo algo de una sola cosa, creen que lo saben todo de todas.

Foto; ejemplo de máquina simple, la polea.

jueves, 3 de diciembre de 2015

leyendo y lecturas



   En estos últimos tiempos debido a mi enfermedad he tenido bastante tiempo para leer e incluso he querido recuperar el tiempo de alguna forma leyendo clásicos que se habían ido  quedando atrás para aprovechar el tiempo.

    Lo he vuelto a intentar con Rayuela, quizá no sea un buen momento porque hay pasajes de una crudeza que no me conviene. También he estado con  Vázquez Montalban  más ligero y con la Odisea que voy leyendo poco a poco, estoy terminando el Diario de Ana Frank para seguir con Robinson Crusoe.

  No se si me estoy maltratando mucho, pues también me he bajado la Biblia. Aunque no soy creyente muchos libros se refieren a ella y para no tener la posibilidad de caer en un solo fanatismo religioso he hecho lo mismo con el Corán y les voy echando alguna hojeada (de hojear) a ambos libros de vez en cuando

  Lo más arriesgado para mi salud que hecho estos meses ha sido empezar con La historia de la Filosofía en occidente de Russell, lectura mucho más amena de lo que esperaba, porque relaciona mucho la filosofía con su momento histórico, cuenta la vida de los filósofos etc...Es este último libro el que ha hecho que se me encienda la bombillita.

miércoles, 2 de diciembre de 2015

Olvidando

 

   Como siempre aprendo cosas que ya nadie valora, como los nombres de las fuentes del olvido y del recuerdo. (Leteo y Mnemosine)

   Es este un esfuerzo doblemente inútil puesto que al no ser valorado y por tanto no utilizado, este conocimiento se me olvidará pronto.

  A pesar de ello es una manía de la que no logro librarme y sigo buscando.

  Hay quien bebe para olvidar y hay quien lee para olvidar, primero el mundo que le rodea y después lo leído.


martes, 1 de diciembre de 2015

¿Estuve?

 

     Hay quien dice que el mundo no son las cosas, que el mundo son los hechos.

     Todos mis hechos son vanos y una vez acometidos así se comportan, pues la vida se me escapa por ellos como un fluido.

     Primero escuché al que sabía, después escuché a todo el mundo, pues de todo el mundo algo se aprende.

     Más tarde esperé a que las ideas vinieran solas de una forma natural, sin forzarlas, sin ambición.

     Me pregunto en que mundo he vivido. Está claro que en otro, del que ya no voy a salir.

     Así, cuando me vaya no me habré ido, porque aquí, nunca estuve